El aire acondicionado natural es el de la catedral

La grandiosidad provoca temor y temblor (La Sagrada Biblia)

El aire acondicionado sobre el que me encuentro está a la altura de un mueble de metro y poco de altura. Está contra la pared paro es suficientemente ancho para que quepa el ordenador sobre la reja de expulsión del aire frío.

Somos pocos en la Sala y no parece que nade mire mucho. Creo que va a poder aguantar un rato encendido, lo suficiente como para poder recuperar el material perdido o extraviado por las entrañas de la memoria. Sin embargo, el proceso es lento, y no puedo hacer mucho en esta postura que es algo ridícula, con el ordenador sobre el aire acondicionado y trabajando contra la pared.

Mientras recupero los archivos y cierro todo lo que tenía abierto me viene a la mente otro suceso similar que acaeció allá por la semana pasada. Obviamente, no hace mucho porque también hacía algo de calor. En esa ocasión, me encontraba por la calle. Estaba trabajando y me encontraba en un lugar fantástico. Pude hacerme con el material que necesitaba y me planteé trabajar un poco con el ordenador allí mismo, sin esperar, quería ver parte de lo que había conseguido y las ganas te arrastran a continuar trabajando un poco más.

Estaba en una plaza, entre dos edificios de la Edad Media, poco más o menos si mis cálculos no fallan. El sol incidía sobre mi cuerpo mientras estaba sentado y esperaba a que se iniciase el ordenador. Lo habitual es que al gente se refugie debajo de los árboles; pero en esta ciudad no hace ningún bochorno como para tener que pedir asilo en un banco. Están tan repletos de gente que los culos casi se tocan unos con otros, y para poder hacer sitio tienes que rellenar instancias administrativas.

En cambio, en los bancos que están bajo el sol, la discriminación a la que te ves abocado te permite disfrutar del lujo de la soledad, del espacio y de tu identidad como ser que ama el sol y que le rocíe con sus baños saludables que han estado dando la vida al menos en este plantea. Pero lo que es bueno para mí no siempre es bueno para mi ordenador. Y se me apagó con completa autonomía. Entonces se me ocurrió pasarme a la sombra para que se refrigerarse un poco este artefacto que cada vez se me queja más.

Miré a un lado y a otro, pero no hallé reposa posaderas donde posar mis intenciones. Así pues, levanté la mirada, giré la cabeza como solemos hacer todos cuando no sabemos que hacer y pensamos que el entorno nos dará la solución. Pensamos que puede estar escrita la clave en un grafiti en la pared, o en las gárgolas de la catedral… y lo estaba. Allí.

Miré la blanca catedral y la frondosidad de sus piedras ‘sustentorias’. No me vino mejor idea que la de entrar en la casa del señor. Lo grandiosos de las edificaciones de este tipo hace ser consciente de que los esfuerzos conjuntos de un pueblo o de unas hermandades pueden elevar estructuras sobrecogedoras. Pensé en entrar y así lo hice. A esas horas no podía haber servicio y era fácil que estuviese abierto sólo porque era una catedral, y no una mezquita o sinagoga, donde no hubiese podido entrar. Además, salvo una mezquita ‘oficial’, no me hubiesen servido para lo que pretendía llevar a cabo, y no era un rezo o pedir para ellos.

Buscaba la sombra y en cuanto entré, la sombra, la noche, el fresco y algo de frío se apoderaron de todo mi cuerpo, en choc, y de todo mi equipo informático. Se enfrió en cinco minutos. Tomó una temperatura suave por todo el contorno. El ventilado apenas funciona y por el teclado sale un calor tan tremendo que casi se me ponen morenas las palmas de las manos.

Y en la primera fila, en el primer palco, decidí sentarme. Me senté, abrí el equipo, lo puse en marcha y perpetré mi voluntad. Pude ver mi trabajo reciente y pude incluir algunas mejoras y nuevas apreciaciones. No creo que sea irrespetuoso si se mira hacia el altar barroco y se hace con respeto y con cierto temor y temblor.

Estaba vacío. Dos señores paseaban por la zona similar a la de las catedrales e iglesias de peregrinos, aunque esta no lo parece. Tengo que informarme. Muchos entran a estos sitios y van de agnósticos analistas.

Pero muchos otros entran porque se acerca cada vea más, año tras año, la señora que pasa la siega en verano y que pasa el roble en el ocaso de la vida, con su guadaña a todas horas.

Entonces, cuando más concentrado estaba, se me acercó una ancianita de la que pensé, como primer impulso reflejo, que me iba a echar una bronca de armas tomar.

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

La vida siempre es mejor de lo que se cuenta; jamás deja de sorprenderte

Una visión que te deja helado

Acabo de conseguir reiniciar el ordenador. Si no recuerdo mal, en la última conexión estaba hablando de anacrónico de antes justo cuando se me iba la vida de los bits de la RAM que ya no aguantan más. Está la CPU echando humo y todo lo que el ventilador gire ya no es suficiente. Necesitaría uno de TAURUS de salón para poder refrigerar esto. Y cuando me lamentaba por ello, cuando estaba alicaído y cabizbajo, el mundo y la providencia me permitieron estar en el mismo instante, en el mismo lugar en que se producía el acontecimiento del aire acondicionado.

La chica de ayer, mientras yo juraba en hebreo por mi inmensa suerte de poseer un ordenador que parece un microondas, se levantó con grácil gesto y con decididos andares de matriarca de una numerosa familia de fierecilla intelectuales que pueden con todo arrebato de los de siempre. Se acercó hacia un instrumento, que yo creí estaban controlados desde una central del edifico, y le dio dos toques, se movió entre el termostato, en lo alto, y el equipo del aire acondicionado con decisión y lo encendió, lo arrancó, lo modificó, lo graduó, aquí, allá.

Se desplazó hacia la primera ventana, abierta, y la cerró. Luego, la siguiente; se movía con el temperamento que tiene una mujer decidida, segura de sí misma y sin necesidad de tener que ser otra cosa más que ella misma. Ella misma me dejó boquiabierto, sin palabras. Bien, de hecho, aunque tuviese alguna en ese momento no hubiese dicho nada ni hubiese escrito tampoco porque estaba sin conexión.

En su andar sin titubeos, tiene muy claro que va a cerrar todas las ventanas. Esto ya es un claro síntoma de inteligencia pues hay mucha gente que no relaciona ventana abierta en verano con entrada de calor. Los ingenuos o limitados, por no se tosco, creen que el aire del exterior, en contacto con el sol, es más fresco que el interior de un edifico a la sombra. Por más clases que les des no lo acaban de entender si no se lo mandas como regla básica de funcionamiento entre el concepto ‘aire acondicionado’ encendido con ‘ventana cerrada’.

Resiguió toda la hilera de ventanas y alcanzó el aparato que casualmente yo tenía detrás. La olí acercarse, la vi de cerca y lo que creí de lejos el otro día, lo puedo asegurar ahora. La vi, se volvió y me preguntó: “-Puedo encenderlo”. Evidentemente, no dije nada. Me quedé helado aun sin el aire encendido. Moví la cabeza y asentí verticalmente. Por que de haberlo hecho horizontalmente, creo que debería estar en China o en Oriente Medio, no lo tengo claro.

Encendió el invento del siglo XX con mayor frescura y lo hizo con al evidencia y con el gesto corporal exactamente igual que los que hubiese empleado para hacerlo sin haberme preguntado nada. Ya tenía más información: era educada.

Y todo se lo debo a ella. Me hubiese gustado preguntarse su nombre, pero en un aula de estudio si no has entrado con amigos no se puede entablar conversación. Esto no es para ligar, como el ‘flipao’ de antes. Aquí se viene a estudiar o, cuanto menos, a trabajar. No se entablan conversaciones. No se habla. En el Estudio no hay tiempo para lágrimas ni romances. El esfuerzo es áspero…

Y mientras pensaba en todo lo que me había provocado intelectualmente todo lo que acababa de ver, me asaltó una idea: el aire acondicionado. En breve, empezó a dar algo de frío y ya refrescaba al ambiente.

A riesgo de parecer un pirado, no me lo pensé mucho para no echarme para atrás, y cogí el ordenador y lo coloqué sobre el aire. En este preciso instante ahí estoy trabajando con el novedoso ordenador refrigerado: sobre el aire acondicionado.

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

Un alucinado de la tercera edad por el aula, como en una cacharrería

Nunca te irás del aula de estudio sin saber varias cosas nuevas

Por culpa de un dolor de de espalda me vi impelido a entrar en el aula de estudio para buscar un acomodo mejor que el de los bancos de los rellanos de los pisos de la Facultad. En estos bancos sólo puedo hacer malabares con el ordenador en el regazo mientras escribo. Aquí, en el aula, tengo el privilegio de poseer durante un rato toda una mesa para mí. Para mí solo.

Pues eso me trajo aquí. El reto de superación es el que me ha hecho volver. Fuera del aula también hay conexión inalámbrica, pero la postura es más dolorosa. Y esta aula cada día… me sorprende más. Lo que decía de la gente nueva, es bien cierto. Hay que decir que la chica de ayer, del difunto Antonio Vega, de costumbres algo perjudiciales para la salud, de Antonio, no de esa chica; esto, que esa chica creo haberla visto.

Es cierto, hoy también está aquí estudiando. Y me he acordado porque he estado siguiendo al que acaba de entrar y con el seguimiento que le estaba haciendo, en su paseíto hasta una mesa, me he cruzado con ella. Y la he reconocido. Pues no os digo nada sobre este nuevo. Es un señor de canas, de ‘yo pago la copa’ y… bueno, no lo desvelaré ahora. Dejo aquí unos corchetes [...] para acordarme que aquí, cuando proceda en un futuro, va una historia que llevo pensando mucho tiempo.

Este tipo de flipaos son eso, unos alucinados de la vida. Casi me da algo cuando lo he visto entrar. Porque no lo puedo grabar en vídeo, que si no…; el ordenador no aguanta el programa de edición abierto conjuntamente con el de la reproducción de música. Se me cuelga. Este elemento entra a cámara lenta, cierra la puerta con un ligero ruido de portazo para llamar la atención lo esencial y justo. Aparece con un libro bajo el brazo, atraviesa hasta la otra punta toda el aula con sus andares desgarbados y sin decisión.

Contornea su cuerpo como si fuese modelo y tuviese alguna curva praxiteliana que acentuar. Se ve y se siente observado pero hace que camina como si hiciera ver que no camina forzado para que se note la fuerza sin quererlo hacer. Vamos, que da pena. Es patético, de risa. No puedo cesar de mirarlo, es mejor que ‘Martes y Trece’. Pero no puedo mirar fijamente porque como éste va mirando a todas partes para ver si lo miran y para ver cómo lo miran al entrar…

No puedes mirarlo porque se siente o se autoinviste como macho alfa de la tribu del aula. Acabo de percibir que no hay problema en que siga mirando porque sólo revisa si miran las chicas, no los chicos. Así pues, sigo, que llega a una mesa, se sienta, deja el libro voluminoso que lleva, sobre la mesa. Y contra lo que se pudiera sospechar… no se sienta. Hace todo el camino de vuelta y con la misma parsimonia hacia la puerta. Vuelve a desfilar y echa un último vistazo.

¿Dónde irá ahora? Poco importa es un fenómeno. Podría ser abuelo y está aquí repasando a las niñas de 22 años aplicadas y avezadas estudiantes. Si mira más a las chicas deberían cobrarle canon los de la SGAE por derechos de autora. Este tipo de personajes son los que hacen que vaya a volver mañana. No tienen desperdicio.

¡Oh! Vaya, se va a apagar el ordenador. Es que tengo unos pequeños problemas con la temperatura y con el ventilador interno que no parece evacuar correctamente. ¡Oh! Esta aula es increíble, la chica de ayer ha tocado un comando de la pared.

¡Hay aire acondicionado! Me voy a trasladar inmediatamente a aquella otra mesa, que hasta puedo elegir, para estar cerca de ese otro aparato de climatizador y refrigerar el ord…

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

REDACCIÓN

Ayer fue un rato, hoy más de una hora

Ayer fue grato, hoy se renueva

Ayer aguanté un rato, lo cual no está nada mal si tenemos en cuenta que era mi primera vez. Ahora ya vengo preparado: me he hecho a la idea. Con el aviso, no me voy a rendir tan pronto, hoy pretendo rebasar la hora de estudio. Lo que sucede es que tengo mucho trabajo y no puedo demorarlo más.

El día siguiente a una experiencia novedosa siempre es un día de reflexión y de autosuperación. Debo conseguir superar el tiempo de ayer porque esa es la manera de sentir que se evoluciona, que se progresa y que se avanza en un camino que no tiene desplazamiento espacial. Las pequeñas conquistas no son nada en absoluto para nada; pero son un impulso para seguir avanzando de forma particular y conseguir así un objetivo mayor que lo subsuma.

Ahora debo lograr hacer algo, pues ayer me dediqué a pensar y escribir demasiado. De lo que se trata es de venir aquí y sacar partido al tiempo del Aula de Estudio, del ordenador y, por supuesto, de este maravilloso ordenador. En casa aún puedo ponerlo sobre el aire acondicionado (aunque todavía no es época de calores y menos por estos lares) pero en el aula… no lo voy a sacar por la ventana para que tome el aire.

Sin embargo, antes de empezar, dejadme que haga números. Me estoy fijando en una cosa muy sutil. Esto de la memorización de caras no es que sea un mérito, pero tiene más importancia cuando ayer os decía que eso de mirar a los demás en este sitio era algo extraño. Pues lo poco que miré y resulta que veo caras conocidas al día siguiente.

¿Puede ser cierto? ¿La gente viene a diario? De hecho yo lo he hecho, aunque a diario sería excesivo si tenemos en cuenta que dos no hace un continuo. Bueno, de hecho, con dos semestres en negativo ya te dejan hablar de recesión, así que el dos servirá para algo más que para no estar sólo como la una. La una me refiero a la hora, por lo de la frase hecho.

Y sí, veo caras viejas, por oponerlo a nuevas. Aquí hay sangre vieja, o como dirían en la Edad Media, hay cristiano viejo. Vamos, por lo de las raíces echadas de ayer a hoy. El grupo de las que molestan parece haber cambiado alguno de sus componentes pero parece ser aceptable, en el orden categorial del occidente posmoderno, como el mismo grupo de ayer.

En esa misma línea de análisis, cabe decir que también hay gente nueva. En honor a la verdad, hay que decir que el día siguiente, todo parece gente nueva, porque eso de repetir con la misma persona en el mismo momento es casual. Aunque si me fijo por aquel otro lado… si no recuerdo mal juraría haber visto esa ropa. No tanto a la persona que la lleva, en la que no me fijé, pero en la ropa sí.

Como para no fijarse. Cuando alguien quiere llamar la atención lo hace. Si no tiene categoría para hacerlo, y tampoco clase, porque eso de clase está cada vez peor visto, pues se la inventa: categoría y clase.

Me estoy quedando un poco estupefacto por estar aquí, al día siguiente, y reconocer a más de un parroquiano de ayer. La hora, ni de lejos es la misma. Ayer vine en otro horario y todo fue debido a una casualidad.

Nunca en mi vida había estado antes en un Aula de Estudio, y todo fue por el caprichoso devenir de las cosas que me trajo hasta aquí: un dolor de espalda.

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

Ahí está, viendo pasar el tiempo la chica del aula

El silencio no desentona con la quietud de los pensamientos

Mientras miras hacia un lado, aunque el aula es circular y se ve todo con visión panóptica, no te percatas muy bien de lo que hace tu mano izquierda. Aunque aquí no sirve mucho como excusa, lo que sí me sirve para justificarme y verla ahora, es que estaba tan absorto mirando este mundo de seres pensantes que son los que tiran del conocimiento del ser humano que me apercibo ahora, con el disfrute de otro ángulo, de su presencia.

En realidad, no sé por qué tanta exclamación porque no se le ve la cara. Pero la exclamación bien vale por toda la logística despegada sobre la mesa. Yo estoy en una redonda, también panóptica y pangea, pero la suya no: es cuadrada o más bien rectangular. Y es de las grandes. Pues ocupa perfectamente una cuarta parte de la superficie. Es decir, para que me entienda yo mismo en la comparación, como todas las mesas de estudio juntas que he tenido.

Pasar de una mesa de estudio, cuando la hubo, o de la superficie optimizada de la misma cama que usas para dormir, y pasar a estas inmensas construcciones de aglomerado en forma de mesa gigante; es una sensación de triunfo inigualable. Los impresionante no es ya sólo el despliegue en la zona, sino todo el arsenal y su disposición. Tiene una especie de trípode o de reposa papeles… ahora que me fijo hay más gente que los tiene.

Morena, de estatura media o… la que sea, porque como está sentada tampoco puedo adivinar. Delgada, eso sí, porque sólo ocupa una silla. Me viene esto a la cabeza porque acabo de leer en el periódico que los gordos, o personas anchas de cadera, van a tener que pagar dos asientos para viajar. Lo que tendrían que hacer es permitirle al de al lado decidir si quiere dejarle pagar al gordo, digo, al señor que retiene líquidos, la mitad de su butaca (siempre que sea delgado) y así se benefician de la medida a medias las dos partes: afectado y afectado, pues el sobrepeso afecta a los dos de la fila.

De ser así, se podrían ofertar butacas al lado de personas a las que les ha cambiado el metabolismo con un 50% de descuento; u ofertar para personas de huesos grande, asientos con vecinos delgaditos que se dejan pagar la mitad del billete por aceptarlos como compañeros. Y para ser más justos, la medida podría incluir un ratio o una gradación. Según sea el tamaño de la posadera y la invasión del territorio colindante, sería una u otra tarifa. Todos sabemos que no es lo mismo obeso que seborreico…

La verdad es que ella sí es delgada, ahora que se acaba de levantar, lo cual le agradezco por partida doble, como los sedentes de aviones comerciales, me doy cuenta y puedo constatar que sí, es delgada. Y confirmo que la estatura es media… aunque el aula es grande, está en la otra punta y llevo tanto rato escribiendo y trabajando delante de este aparato que veo como si tuviera un inicio de cataratas. Bien podría ser que de cerca pareciese más pequeña, o grande.

Con todas estas salvedades de distancias y vista cansada, tampoco podría atreverme a esclarecer las dudas vertidas sobre su belleza cuando estaba dándome las costas. No quisiera equivocarme, porque lo que abunda son chicas grandes y simpáticas, propias de un cuento de aviones comerciales actual. Tampoco acabo de entender qué dudas. A fin de cuentas a este sitio sólo vengo por un poco de internet.

Todo el mundo… vaya. Tiene poco tacto a la hora de cerrar la puerta; vaya portazo para salir. Digo, que todos miran la mesa o el púlpito que se traen de casa, y pocos son, por no decir sólo yo, los que levantan la mirada de vez en cuando para identificar otros seres vivos aquí dentro.

Ahora tengo que ventilar un poco el teclado, sale un calor de justicia… Entre que he estado un rato ventilando el teclado y que he dejado reposar la superficie de la mesa, mientras cogía el ordenador a vuelo, para ventilarlo todo él; acaba de entrar ella. Según lo escrito parece un escaso minuto; pero ya digo que he estado un rato refrigerando todo esto.

Y ahora que la he visto al entrar, casi de cara y con algo más de cuidad al cerrar la puerta tras de sí, puedo albergar una ligera idea positiva sobre la extraña relación inversamente proporcional que parecía existir en el tópico de que las guapas estudian en casa (porque nadie puede testimoniar eso, a no ser que lo motive el amor familiar) y las feas en público.

Lo siento, esto no aguanta más, se me va a apagar el ordenador como medida de autodefensa para que no se le derritan los cables y el estaño de las microsoldaduras de la placa y tendré que dejarlo para el día siguiente…

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

REDACCIÓN

El ordenador ordena y ordena el desorden de las carencias de ordenación

El ordenador es gratis siempre que te cueste lo que te cuesta la conexión

En otro capítulo, se dijo que el ordenador era una contradicción con el hecho de la presunción paupérrima que parecía querer mostrarse. Pero hay un motivo que rompe todo ley lógica, la de los conjuntos. Así, como axiomas aislados, pueden hacerte creer que nadie cocina incluso mejor que tú, cuando nadie no existe. Si no existe, no puede ser mejor. Esto lo descubrieron los primeros avezados a la lógica del siglo XX.

Pero por conjuntos se entiende el todo en general y con la salvedad de evitar las irregularidades que permite y que provoca el lenguaje. Así pues, se puede ser pobre, no poder pagar internet y tener ordenador: si te lo han pagado.

En realidad, no me lo han pagado pero sí que me lo han financiado. Y dado los problemas almacenados, no en una vida anterior sino en la propia pero en forma de etapa precedente, se puede decir que me lo pagan. Si el ordenador fuese gratis ya no existe paradoja alguna porque estar está ahí y para cargarle la batería bien poco se gasta. Y funcionar funciona sin pilas, consume poco, proporciona un rendimiento maravilloso, etc.

Pero entonces cómo hablar de que el ordenador es gratis. Pues porque te lo han pagado y tú lo que haces es desviar lo que te costaría la conexión a internet para rembolsar la financiación que te ha permitido ser un integrado en el siglo XXI. Así se entiende que no tenga internet, deba acercarme a hacer uso de la conexión universitaria y tenga un ordenador que, en definitiva, me sale gratis a cambio de lo que me costaría el pago de la línea ADSL.

El aparato no es muy malo, pero tampoco es una lumbrera. La maravillosa persona que lo ha financiado pudo permitirme un ejemplar de los buenos tan solo hace un año, y en estos momentos ya está obsoleto. Perdón, que ese término tiene connotación supuesta de ultimaciones tecnológicas sobrepasadas y, en realidad, lo que tiene es una supuesta obsolencia de sobrecarga de trabajo y de explotación.

Este objeto ha trabajado como no lo han hecho los valientes que se condecoran con hacer el trabajo de los demás; este instrumento de ordenación de ideas y de liturgias del pensamiento ha llevado a cabo miles y millones de tareas en tan solo un año. Los componentes más sensibles han permanecido activos y trabajando durante semanas sin parar. Los mecanismos han crujido cada vez con más frecuencia y la energía calorífica llega hasta los niveles de imposibilidad material de desalojo: que se sobrecalienta.

Cuando el ventilador ya no puede con la dispersión del calor interno del ordenador, ya se ha empezado la cuenta atrás para el cambio a otro artículo de semejantes características. El aparato actual derrite la superficie de las mesas donde trabajo y se podría freír un huevo, no encima, sino debajo de ellas. Es tanto el calor desprendido que podría servir de calefacción en invierno. Sin embargo, como sólo le ha dado tiempo de ponerse a tono en uno, no creo que sea viable aprovecharlo para tal menester el próximo período invernal.

Tengo que moverme de sitio de vez en cuando, en la misma mesa, para cambiar la superficie de la mesa a calentar, no vaya a dañar algo y me lo hagan pagar. No tengo internet en casa, voy a tener para comprar una mesa, estaría bueno.

Tendré que cambiarme un poco mientras acabo con esto porque el calor ya se vuelve del revés, vamos, que ya no va para abajo sino que sube por el teclado hacia arriba y me caldea las manos que da gusto… Vaya, I’ve never seen her before… No es que me guste el inglés, pero acabo de ver algo nuevo: el aula desde otra perspectiva.

Por arte de magia parece que haya cambiado la gente. En realidad, es la misma que ya había, pero si hay alguien interesado en hacerte creer que el punto de vista hace la realidad diferente, témelo. Todos estaban allí antes pero el que yo la acabe de ver ahora no la coloca por primera vez allí. A ella, vamos, a esa chica.

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO

Dedicamos este capítulo a todas las madres de sus hijos

La verdad está presente incluso cuando te percatas de ella

No se ve hasta que te das cuenta de que está ahí delante

Cuando te sientas ante un mundo desconocido siempre esperas que haya más mundo que aquel que puedes abarcar. En cuanto te precipitas en la búsqueda de un libro para regalar siempre deseas encontrar aquel ejemplar o título que colme de sabiduría y de placeres intelectuales a su destinatario. Si estás sentado, frente a todo ese mundo, con todos aquellos que esperan un libro, te percatas de que el otro forma parte de ti porque también regala libros: nosotros.

Estamos sentados y vemos, como si se tratase de un rayo de luz, una chispa de realidad que embriaga todo el estar del ser sedente. Es un aula, donde la gente o los estudiantes, mejor dicho, aprovechan los momentos de su vida, pertinentes para ello, y se dedican y entregan al estudio. En el momento en el que ves que tú estás entre los otros te percatas de esa realidad: nadie está en casa. Aunque parece evidente no lo es tanto, porque conlleva una serie de implicaciones que te sumergen en la mayor de las tristezas.

Observas, al fondo, un día, a una chica que estudia. Y te preguntas ¿por qué está ella aquí? Tú sabes, más o menos, qué pintas tú; tú que, anteriormente a este instante de entrega iniciática, nunca te habías acercado a ese tipo de aulas porque nunca se te había pasado ni remotamente por la cabeza entrar en ellas para… estudiar. Pero ahí estás, estás sentado y la ves a ella y te ves a ti. Tú sabes qué haces ahí pero no qué hacen los demás.

Después de observar un poco más, aprecias un fondo común en todos. Es mejor el hecho de estar aquí que permanecer en casa, porque se estudia mejor. Pero hay algo más, tú no. Tú no estás ahí porque se estudie mejor, sino que estás porque tú, en casa, no tienes internet. Por unos instantes crees que alguien ha podido oír tus pensamientos o que lo has pensado en voz alta; te sonrojas un poco y lo notas en la cara, te sube la temperatura (y además lo sabes porque ya te han dicho tus amigos que se te ve cuando te sonrojas). No puede ser, nadie se gira; eso quiere decir que no te han oído.

No tienes internet y tienes que venir a la Universidad a conectarte para poder trabajar y poder sacar los estudios adelante. En unos segundos te late el corazón algo más lentamente y ves en tu mente un frase que retumba levemente en el fondo de las ideas: eres pobre. No puedes ni pagar 30 euros al mes para tener conexión en casa, con lo bien que se estudia en casa. Aquí no hay nada que sea mejor que en casa; no puedes ni hablar ni hacer amigos, ni comer (algunos cerdos comen y beben como otros que yo me sé, pero no deberían hacerlo; nadie tiene por qué oler su apestación a comida u oír sus ruidos deglutiendo)

Eres pobre y no puedes hacer amigos. Qué triste. Como nunca has visitado este lugar, tus amigos no son de estos antros, que aun con claridad fluminiscente reflejan cierta tenebrosidad. Estás solo y nadie se puede comunicar contigo; aquí hay que venir con los amigos puestos desde casa, y con los que no puedes hablar, en principio. Aquí se respira la soledad, siempre que no haya las crías que vienen en grupo y chismorrean por lo bajo.

Música, cascos y la soledad se hace más grande. Y si no tienes ni casos, no te cuento lo de la pobreza, porque unos auriculares cuestan 6 euros y una sola vez; pero eso no cuela si hemos dicho que tenemos un ordenador (que no se ha dicho pero está implícito en lo proferido arriba sobre internet) no se puede ser tan pobre. Pues sí. Se puede.

A. d’Hispano

HISTORIA I: EL AULA DE ESTUDIO